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A MORTE COMO COTIDIANO DE 
QUEM VIVE E COMO RECUSA A  
ALIENAÇA O: UM PERCURSO 
PELAS POE TICAS DE MANUEL 
BANDEIRA E HILDA HILST 
DEATH AS THE DAILY LIFE OF THOSE WHO LIVE AND AS A REFUSAL TO 
ALIENATION: A JOURNEY IN THE POETICS OF MANUEL BANDEIRA AND 
HILDA HILST 
 
Ana Clara Magalhães de Medeiros1 
 Renata Pimentel Teixeira2 
 
“Buscou no amor o bálsamo da vida, 
Não encontrou senão veneno e morte.” 
(Manuel Bandeira) 
 
“Ao invés de Morte/Te chamo poesia 
Fogo, Fonte, Palavra viva 
Sorte.” 
 (Hilda Hilst) 
 
RESUMO: Traçamos neste artigo uma abordagem comparatista a partir do tema da morte entre 
uma seleção de poemas de Manuel Bandeira (Recife, 1886 – Rio de Janeiro, 1968) e a obra Da 
morte: odes mínimas (1980), de Hilda Hilst (Jaú, 1930 – Campinas, 2004), observando as 
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11 
relações com a tradição poética ocidental e as proposições de ruptura que ambos empreendem, 
considerando o farol bandeiriano e os desdobramentos propostos pela poeta paulista. A partir 
de Bourdieu (1989, 2004); Perrone-Moisés (1990); Mbembe (2018); Ariès (2000); Sena (1961) 
e Grando (2014), observamos os diálogos possíveis entre a obra do modernista e a de Hilst 
publicada já na segunda metade do século XX. Ainda, destacamos que a escolha particular de 
ambos por vidas reclusas, inteiramente dedicadas à literatura, revela a consciência de recusa à 
alienação. 
PALAVRAS-CHAVE: Morte; Tradição; Ruptura; Manuel Bandeira; Hilda Hilst. 
 
ABSTRACT: In this article we made a comparative approach based on the theme of death from 
a selection of poems by Manuel Bandeira (Recife, 1886 - Rio de Janeiro, 1968) and the work Da 
morte: odes mínimas (1980), by Hilda Hilst (Jaú, 1930 - Campinas, 2004), observing the relations 
with the western poetic tradition and the rupture propositions that both undertake, considering 
Bandeira as lighthouse and the developments proposed by the youngest poet Hilda. Using the 
contribution of Bourdieu (1989, 2004); Perrone-Moisés (1990); Mbembe (2018); Ariès (2000); 
Sena (1961) and Grando (2014) we observe the possible dialogues between the work of the 
modernist and that of Hilst published in the second half of the 20th century. Still, we highlight 
the choice of poets for their secluded lives, entirely dedicated to literature, reveals the 
awareness of refusal to alienate. 
KEY WORDS: Death; Tradition; Rupture; Manuel Bandeira; Hilda Hilst. 
   
 
Para Magno Almeida 
 
1. INTRODUÇÃO: DESSA TAL ESPÉCIE HUMANA E DOS TEMAS UNIVERSAIS EM 
ODES MÍNIMAS 
A existência da espécie humana é afinada, em sua melodia mais básica, por um 
diapasão dicotômico: a vida e a morte. Assim funciona tal instrumento metálico, em 
forma de forquilha, o diapasão: com dois “braços”, nos quais se deve bater para que 
vibrem e emitam o som guia para a afinação dos instrumentos; as variações sonoras e 
suas combinações são infindas, enquanto o nascer e o morrer estendem-se pelo 
percurso de cada pessoa por termos desenvolvido a tal ferramenta da consciência da 
finitude, e com ela – como tenso e necessário ingrediente – o medo. 
 Esta mesma espécie de que falamos, a humana, desenvolveu formas diversas 
de se comunicar e expressar. A um vasto conjunto resultante dessas expressões foi 
dado o nome de arte, a qual enseja um terreno enorme em manifestações, linguagens e 
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12 
formas, que sempre se interligam. Poderíamos dizê-las promíscuas formas do invento 
e do engenho humano para seguir tentando expressar aquilo que Leyla Perrone-Moisés 
muito bem enuncia em seu artigo intitulado “A criação do texto literário”, presente no 
livro Flores da escrivaninha, que aqui transcrevemos:      
 
A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, 
que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em 
seguida com falta. 
A primeira falta é experimentada por todos, no mundo físico a que 
chamamos real. O mundo em que vivemos, o mundo em que 
tropeçamos diariamente, não é satisfatório. Essa é uma constatação 
a que se chega bem cedo, na existência. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
103).  
 
Mas a literatura é forjada em um sistema que também funciona “em 
falta”, a linguagem; afinal, ela não pode substituir o mundo e nem é capaz de 
recriá-lo ou representá-lo fielmente. Por meio dos sistemas semióticos 
artísticos – e, no caso da literatura, por meio da língua (em sua modalidade 
escrita ou oral) –, o que a arte/ literatura faz é evocar o real, aludir a ele, 
re/inventá-lo. Em trecho imediatamente anterior, em seu ensaio, Perrone-
Moisés indicava que:  
 
A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de não 
acreditarmos mais na possibilidade de a linguagem representar ou 
expressar um real prévio, criar, inventar ou produzir um objeto que 
seja auto-suficiente (...). A literatura parte de um real que pretende 
dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer. 
(1990, p. 102)  
 
Ao alinhavarmos o prólogo a esta breve empreitada que agora iniciamos, 
conectamos o desvendar de mundo que a literatura realiza com os extremos de 
experiências humanas que já trouxemos no início: a vida e a morte. Esta relação, 
então, faz com que a arte e a literatura se vejam frequentemente provocadas a 
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13 
abordar tais temas, sendo a morte um dos mais recorrentes; na mesma medida 
que é tabu, é medida da falibilidade/transitoriedade da vida que acompanham 
a humanidade pela noção e pelo temor conscientes da finitude.  
 Alguns temas são uma constante em qualquer época, geografia, cultura, 
língua, etnia ou mesmo perspectiva de gênero que se tome como recorte: seja 
no ocidente seja no oriente; seja na versão oficial da ficção dominante sobre o 
que sejam norte e sul; seja nas noções de tempo passado, presente ou futuro; 
nas culturas tachadas primitivas ou nas que se pretendam e se arvorem 
civilizadas... Um dos mais recorrentes motes, então, do universal humano é a 
morte. Manifesto em todas as linguagens artísticas (desde os desenhos 
rupestres em cavernas), o que diferencia as inumeráveis nuances dos 
tratamentos a tal assunto são aspectos culturais (de espirituais a religiosos e 
comerciais) e geopolíticas: idiossincrasias de perspectiva, experiência, olhar e 
cosmovisão.  
 Outra dicotomia é a relação do tratamento do tema da morte pelo olhar 
do que se convenciona estabelecer como tradição e seu suposto par antagônico, 
a ruptura: todas as culturas humanas são campo de tensão constante de forças, 
produzidas por pessoas (individual ou coletivamente) inseridas em estratos 
socioeconômicos e diversos outros marcadores muitas vezes antagônicos. Além 
disso, as/os artistas são alocadas/os em cada um desses grupos (como 
representantes da tradição prestigiada ou das produções marginais, 
vanguardistas ou disruptivas) e essas classificações são resultados de outras 
tantas tensões e disputas no campo da arte. Há os que se pretendem parte do 
grupo voluntariamente e os que são arbitrariamente incluídos neles. Há ainda 
aquelas/es que conseguem inventar lugares para si mesmas/os, como talvez 
seja o caso da e do poetas a serem aqui observados. 
 Saliente-se: as dicotomias e estruturas binárias marcam as histórias e 
lógicas oficiais dos dominantes e das/os insurgentes, resistentes ou 
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14 
invisibilizadas/os. Na própria ordem estrutural, estão o imperialismo e o 
colonialismo em suas versões e estratégias de práticas de submissão, 
aculturação, em suas máquinas de guerra e extermínio de corpos e culturas. Se 
colocamos neste cenário os corpos dos poetas que aqui buscamos ler, veremos 
vidas em sua complexidade, mesmo quando perscrutam o cotidiano e uma 
existência alheia ao pacto com a lógica oficial, capitalista, esmagadora de 
subjetividades que não se submetam ao serviço desta lógica de mercado. 
Teremos, então, corpos, trajetórias e escrituras cujas subjetividades inventam 
um outro lócus e outro modus vivendi.  
 Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, 1886 – Rio de Janeiro, 
1968), homem, quiçá, branco, filho de uma classe média que viveu melhores 
tempos na sua infância (o avô, cantado no poema “Evocação do Recife”, do livro 
Libertinagem, de 1930, tinha um casarão na Rua da União, quando este era um 
endereço prestigiado), mas passou parte significativa da vida adulta e a velhice 
em endereços bem mais humildes, a exemplo do Morro do Curvelo, no Rio de 
Janeiro, para onde migrou. Viveu da escrita: professor, jornalista, tradutor, 
poeta, cronista. Alcançou reconhecimento entre os pares e a crítica, mas nada 
que se tenha convertido em saldo pecuniário abundante, diga-se de passagem.  
 Já Hilda de Almeida Prado Hilst (Jaú, SP, 1930 – Campinas, SP, 2004), 
mulher branca, também com uma condição de origem privilegiada 
economicamente, talvez mais que Bandeira, pois filha única do fazendeiro de 
café (além de jornalista, poeta e ensaísta) Apolônio de Almeida Prado Hilst, de 
quem herdou a Casa do Sol, propriedade em Campinas onde a autora se isolou 
para dedicar-se à produção de sua vasta e multifacetada obra (poesia, prosa, 
crônica e teatro). Também ela alcançou um reconhecimento crítico, porém, 
colocada em certo patamar de autora hermética, para leitores mais seletos: face 
aparentemente oposta à poesia prosaica e cotidiana de Bandeira – fio analítico 
que retomaremos ao longo deste nosso percurso.  
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15 
 A proposta que lançamos parte de observar escolhas existenciais desses 
dois nomes de extrema relevância na invenção poético-literária (pois que 
criaram em diversos gêneros e suportes textuais), ou seja, a opção por uma vida 
reclusa, apartada da sociedade de consumo e dos salões3, dedicada à escrita 
literária, e aqui focaremos a poesia em particular. Outro ponto de convergência 
que nos norteia, absolutamente entrelaçado a este olhar sobre escolhas 
existenciais, é a presença reiterada do tema da morte, como já esboçamos, uma 
recorrência universal na cultura humana em todos os tempos. Ou seja, tema 
presente nas mais diversas línguas, culturas, expressões artísticas (em 
linguagens diversas, não só a literária, seja escrita ou oral), temporalidades e 
espaços de geopolítica. 
 Como, então, essa dinâmica (tratamento/valores da tradição e da 
ruptura) se revela, focando-se o tema da morte em obras específicas de Manuel 
Bandeira e Hilda Hilst? Bandeira é o poeta mais velho, que adentra antes o 
mundo literário brasileiro, saído do Nordeste e absorvido no Sudeste como 
referência estética e intelectual, atravessando nuvens de movimentações 
estéticas (desde o parnaso-simbolismo ao modernismo de primeira hora e 
além) e Hilda Hilst, cuja poesia não pode ser lida sem a chave de compreensão 
que abre às letras poéticas brasileiras o mestre Bandeira: eis uma das questões 
que buscamos provocar. Recorremos a essas duas figuras, que publicaram 
poesia em meados do século XX, perfazendo percursos bem distintos, mas 
dentro de um mesmo sistema e campo artístico, seguindo o pensamento de 
Pierre Bourdieu (1989, 2004), para quem o “campo de produção cultural” é 
antes, e mais, um campo de forças, de tensões, uma rede de determinações 
 
3 Mesmo sendo nome de referência na Semana de Arte Moderna de 1922 no Teatro Municipal 
de São Paulo, Bandeira se fez presente como referência intelectual e ao ter seu poema “Os Sapos” 
declamado pela voz de Ronald de Carvalho; Hilda ainda jovem recolheu-se à Casa do Sol, em 
Campinas, onde passou a vida escrevendo literatura. 
 
 
 
 
R
EV
EL
L 
– 
IS
SN
: 2
1
79
-4
4
56
 -
 2
02
1
 –
 v
.1
, n
º.
28
 –
 a
b
ri
l d
e 
2
0
2
1
 
 
16 
concretas e subjetivas que agem e pesam sobre todos os que atuam em seu 
interior, tanto para o conservar quanto para o modificar.  
 Aqui, articulam-se todos os capitais a que se refere Bourdieu 
(econômico, cultural, social e simbólico), entretecidos nas negações que 
percebemos nestes poetas em estudo em relação à ordem vigente, por exemplo 
a já aludida reclusão como decisão de vida produtiva do capital simbólico e 
cultural, mas em uma adesão atritiva com a lógica produtivista da economia 
capitalista e de afirmação convicta do status quo. Tanto a obra de Bandeira 
quanto a de Hilda tencionam e dialogam com a cultura ocidental e brasileira em 
suas tradições e propondo torções, rupturas estéticas formais e de tratamento 
temático: inserem-se na discussão atravessando limites e propondo caminhos, 
é o que veremos adiante a partir de uma seleta de poemas em diálogo.  
 Nesta chave comparatista de leitura entre Bandeira e Hilda, propomos 
um percurso por Da morte: odes mínimas (HILST, 1980; 2001), entremeada a 
uma seleção de poemas de Bandeira (cuja extensa produção revela a reiterada 
e constante presença deste tema tanatográfico), começando com o sintomático 
primeiro título A Cinza das Horas (1917).  Trazemos como disparador de nossa 
reflexão as palavras de Achille Mbembe, em seu Necropolítica: "A política é, 
portanto, a morte que vive uma vida humana. Essa também é a definição do 
conhecimento absoluto e soberania: arriscar a totalidade de uma vida" 
(MBEMBE, 2018, p. 12-13). Aqui nos parece traçado o mote de dois poetas que 
criam uma radicalidade política além da compreensão óbvia do termo 
empregado utilitariamente na vida "prosaica" (ironia no termo, ao evocar prosa 
em oposição a poesia), sabendo ser a morte o cotidiano de quem vive e reflete 
pelo verbo poético. Assim, produziram toda uma poética que persegue a morte 
na vida, como consciência de ser esta a via para o "conhecimento absoluto" e a 
"soberania", ou seja, "arriscaram a totalidade de suas vidas” em uma dedicação 
inteira ao fazer poético, retirando-se de uma existência humana cegamente 
obediente à lógica capitalista de re/produção e alienação. Evidentemente, 
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17 
ambos coabitaram no sistema econômico do país e do mundo: gozaram de 
condições financeiras privilegiadas em relação à maior parte dos brasileiros. 
Brancos, os dois viajaram para a Europa na juventude, frequentaram 
importantes circuitos culturais no sudeste brasileiro e foram provenientes de 
famílias com algum capital cultural e ainda maior capital financeiro, como já 
ressalvamos anteriormente.  
No entanto, queremos frisar que a poeta paulista, como o pernambucano, 
dispunham de uma consciência ética – apreendida de sua produção estética – 
que lhes permitiu avançar em relação à comum experiência humana na práxis 
capitalista. Em alguma medida, os dois, aficionados pela poesia e pelo trabalho 
poético, empreenderam caminhos de dedicação vital ao fazer artístico. Hilda 
encerrou-se na Casa do Sol, transformando um espaço doméstico em reduto de 
inspiração criativa. Bandeira publicou livros desde seus vinte e um anos até o 
ano de sua morte, dedicando-se não apenas à escrita de poesia, mas à produção 
de crônicas, escrita memorialística, tradução de obras de gêneros literários 
diversos para o português. Se o sistema capitalista impele os viventes a uma 
rotina de dedicação cotidiana ao labor alienante, pode-se notar, pela biografia 
dos dois autores aqui destacados, que seu principal ofício foi o artístico. Nesta 
linha, o esforço de ambos, em geral, escapou aos limites do trabalho assalariado, 
usualmente apartado da contemplação estética, da observância filosófica e do 
gozo autoral. Vidas, portanto, que podemos dizer terem sido majoritariamente 
voltadas à poiesis, no sentido aristotélico.  
 Ainda buscando eco nas palavras de Leyla Perrone-Moisés: “A escritura 
se alimenta das zonas mortas da individualidade e das ruínas da literatura, essa 
esplêndida múmia” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 83). Bandeira colhe na 
mitologia do cotidiano mais prosaico a morte como parte da vida, que irmana 
todos os seres, na ceia, na chegada de Irene ao céu, na morte do carregador de 
feira livre noticiada sem glamour no jornal e também como caminho de 
resistência do tuberculoso condenado a falecer jovem e que viveu mais de 80 
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18 
anos; Hilda revolve as formas poéticas legitimadas pela tradição (na escolha da 
Ode) e toda a base da cultura ocidental desde a Grécia para dar face e existência 
à morte, desde Tânatos à própria Poesia como transfiguração da vida em 
fenecimentos e transformação. 
 
2. A MORTE, DESTINO DE QUEM VIVE: TRADIÇÃO E TRANSGRESSÃO EM HILDA E 
BANDEIRA 
Propomos, assim, uma abordagem comparativista, a partir desse tema 
(Da morte) e suas “voltas” na poética bandeiriana de maneira geral e no livro de 
Hilda Hilst publicado em 1980 especificamente. Tal releitura do cânone lírico 
brasileiro do século XX permite pensar a vitalidade artística de um poeta – 
Bandeira – que viveu e experimentou todas as gerações do movimento 
modernista, com obra que suscita diálogos múltiplos e inacabados com a 
continuidade da nossa poesia, especialmente com a produzida na segunda 
metade dos anos 1900 pela palavra de uma poeta aficionada por tradição, amor 
e morte – Hilda Hilst.  
A ode primeira de Da morte já comporta a dicotomia propulsora de todo 
o livro e quiçá da maior parte da poesia hilstiana: o acesso à tradição literária 
imbricado ao intuito de transgressão em relação às formas da arte e da vida. 
Não podemos nos furtar de uma discussão sobre formas clássicas, exigida pelo 
próprio título da publicação. Entre os gregos antigos, a ode constituía um poema 
lírico destinado ao canto, composto por estrofes com métrica igual e um caráter 
entusiástico, solene. Ode, do grego, significa precisamente “canto” e evoca o 
princípio da simetria, sendo feita para ser entoada com música e coro. Quando 
o mais renomado arquiteto de odes no Ocidente, Horácio, no século I. a. C., em 
latim, utilizou tal forma, isso já não representava um modo corriqueiro, 
contemporâneo de se fazer poesia. Horácio retoma Alceu e Safo de Lesbos 
(compositores tradicionais de odes gregas) e deles empresta uma forma lírica, 
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19 
em outro tempo-espaço. Procedimento similar é realizado pela autora 
brasileira vinte séculos depois.  
Se a ode greco-latina apresentava estrofes alcaicas, as de Hilda 
transgridem qualquer estrutura-padrão que se repita exaustivamente: 
deparamo-nos com versos de uma única sílaba métrica, poemas com uma 
exclusiva estrofe, verso derradeiro emblemático destacado do restante do 
poema (à maneira de Manuel Bandeira).  Acionando a tradição séria das odes 
no título (inclusive com a preferência tipicamente latina pela preposição “de” 
em “da morte”, em detrimento de “sobre”, mais comum em língua portuguesa), 
Hilda já anuncia infringir a plangência e o lamento por cantos alegres, íntimos e 
“mínimos” para saudar a morte. O diálogo com a morte comporta, inclusive, a 
alteração do nome da “Indesejada” por algo mais corriqueiro, menos 
melancólico. A ode, enfim, reclama seu espaço nesta discussão: 
 
I 
Te batizar de novo. 
Te nomear num trançado de teias 
E ao invés de Morte 
Te chamar          Insana 
                              Fulva 
                              Feixe de flautas 
                              Calha 
                              Candeia 
Palma, por que não? 
Te recriar nuns arco-íris 
Da alma, nuns possíveis 
Construir teu nome 
E cantar teus nomes perecíveis: 
                             Palha 
                             Corça 
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                             Nula 
                             Praia 
Por que não? 
(HILST, 2020, p. 316). 
 
O tom grandiloquente das odes de Píndaro, Alceu ou Horácio 
(tradicionalmente numeradas, como as que vemos de Hilda) cede lugar a uma 
proximidade quase afetuosa com a Morte (nome grafado em maiúscula como 
em substantivo pessoal), feita interlocutora no poema destacado e em todo o 
livro. Como ressalta Alcir Pécora em sua introdução à publicação do volume 
pela editora Globo: “as odes deste livro se compõem basicamente como a 
construção de uma interlocução da morte. Isto implica testar o vocabulário 
capaz de celebrá-la adequadamente” (PÉCORA, 2003, p.8). O diálogo começa 
com a certeza de uma necessidade: “Te batizar de novo.”, convicção enfática 
marcada pela presença do ponto final logo (e unicamente) no primeiro verso do 
poema.  Urge renomear a morte, chamá-la de outra coisa: “Por que não?”, 
pergunta a voz lírica duas vezes, como que em movimento de rechaço a 
qualquer estranhamento frente ao papel da ação poética (também política) de 
“recriar nuns arco-íris/Da alma” este mundo e o que o baliza – sobretudo vida 
e morte.  
Como adverte Pécora, há um vocabulário minuciosamente testado e 
finalmente empregado para celebrar a interlocutora (a derradeira de todos 
nós). Ressaltamos que os verbos, nessa Ode I, atuam organicamente na 
composição de uma relação demasiado humana com a morte. São seis verbos ao 
todo, que aparecem conforme a seguinte sequência: “batizar” (verso 1), 
“nomear” (verso 2), “chamar” (verso 4), “recriar” (verso 10), “Construir” (verso 
12) e “cantar” (verso 13). Não é em vão que destacamos a posição dos verbos 
no poema. Sua escolha singular e o lugar que ocupam na ode imbuem o texto de 
sentidos vários: composto por uma única estrofe com dezoito versos é possível 
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21 
notar uma simetria (de herança helênica) nos dois blocos que compõem a 
estrofe. Batizar, nomear e chamar encontram um espelho, cortado pela 
pergunta “Palma, por que não?” (verso 9), nos verbos recriar, construir, cantar. 
Ora, essa classe de palavras não aparece em qualquer ponto do poema. O 
aparecimento nos versos 1, 2 e 4 repete-se (ao contrário) nos versos 10, 12 e 
13. Em poesia, contudo, o espelho não apenas reflete a imagem, mas a recria.  
Esses dois blocos de um só poema estão divididos pelo questionamento (“por 
que não?”) que aparece precisamente no nono verso, na metade do poema, 
portanto. Essa simetria, em um poema chamado de Ode, faz lembrar, é claro, do 
ideal apolíneo disseminado entre os gregos clássicos das formas épicas, líricas 
e dramáticas. Sobre tal tradição, assevera a autora Heloísa Moreira Penna que 
“A estrutura estrófica [da ode] prima pela simetria numérica, semântica e 
gramatical” (PENNA, 2007, p. 225). Por mais que subverta o padrão métrico, 
estrófico e rímico da ode greco-latina, evidentemente Hilda compõe ode com 
rigorosa simetria numérica, semântica e gramatical, sendo o caso dos verbos 
apenas um exemplo. 
A morte, milenarmente “Indesejada” por fazer dos viventes seres 
perecíveis, é destronada – no sentido bakhtiniano de destronamento e inversão 
(BAKHTIN, 2008) – de seu lugar de poder absoluto para tornar-se também uma 
efêmera. Após construir o nome da interlocutora, a poeta a canta com “nomes 
perecíveis: Palha/Corça/Nula/Praia”. Leitores podem estranhar certo 
encadeamento coordenado entre substantivos que remetem a instâncias 
claramente perecíveis (como “palha” e “corça”), com termos bem menos 
associados à fugacidade em nossa língua (“nula” e “praia”). Se perguntamos ao 
poema por que uma praia é perecível, ele nos responde que, tal como a Morte – 
por que não? A praia é uma instância de efêmeros da areia, do mar, da ação 
iniludível do tempo. Questionando a efemeridade das coisas, dos seres e da 
morte, a voz lírica adentra o universo filosófico (de berço grego) e faz poesia 
como quem, ao recriar o mundo, pergunta, dialoga, tece teias.  
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Essa primeira ode hilstiana compele-nos à leitura de poema icônico de 
Manuel Bandeira publicado no livro Opus 10 (de 1952). Trata-se de “Consoada”, 
a que nos remetíamos desde antes com uso dos termos bandeirianos “a 
Indesejada” e o adjetivo “iniludível”: 
 
CONSOADA 
Quando a Indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável), 
Talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 
— Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com os seus sortilégios.) 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar. 
(BANDEIRA, 2009, p. 208).  
 
Antes de uma análise mais detida do poema destacado, cumpre 
empreender travessia pelo livro que o abarca. Publicado cerca de trinta anos 
antes do Da morte hilstiano, Opus 10 também constitui obra que, desde o título, 
evoca o universo da arte erudita ocidental. O nome do livro de 1952 remete à 
música clássica, ao conjunto de composições de um artista. Nesse pequeno 
conjunto poético bandeiriano (o menor dentre seus livros de poesia), observa-
se uma abordagem prosaica, marcada pela iminência da morte na maioria dos 
poemas, de temas românticos ou grego clássicos. É neste livro que acessamos o 
grilo que se recusa a tocar flauta por se tratar de instrumento “troppo dolce!” 
(muito doce). Aqui, cabe lembrar que um dos possíveis nomes com que a voz 
poética batiza a Morte na Ode primeira de Hilda Hilst é justamente “feixe de 
flautas” – troppo, troppo dolce!  
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Também em Opus 10, vemos o poeta em “Discurso em louvor da 
aeromoça” deslocar-se da então contemporânea tecnologia aérea para os céus 
e as odes helênicas: “Não pareceis baixar dos céus atuais/Mas dos 
antigos,/Quando na Grécia os deuses ainda vinham se misturar com os 
homens//Píndaro gostaria de cantar o vosso quotidiano heroísmo, tão simples, 
a vossa graça, a vossa bondade” (BANDEIRA, 2009, p. 202). Píndaro, nome 
fundamental para a forma ode em sua expressão antiga, gostaria de cantar o 
cotidiano simples e gracioso, por isso mesmo heroico, de uma aeromoça. Como 
os deuses e a morte, Chopin ou Píndaro encarnam no terreno ordinário – mas 
libertador – que é a poesia de Bandeira. 
Com tais ferramentas, votamos à leitura de “Consoada”, termo que 
remete a uma refeição noturna especial. À exemplo da primeira ode hilstiana, 
deparamo-nos com poema de uma única estrofe, essa composta por dez versos, 
também alicerçada naquele princípio da simetria ou paralelismo que nossos 
dois poetas herdam e subvertem da lírica greco-latina. Visualmente e de 
maneira quase imediata na leitura, nota-se o corte empreendido pelo travessão 
com vocativo e ponto de exclamação (o único do poema) precisamente no verso 
quinto, a meio do caminho do texto. O espelhamento criativo, que destacamos 
na ode feita por Hilda de batismo da morte, faz-se presente também aqui em 
estrutura bastante similar: antes e depois do travessão, temos um conjunto de 
cinco versos, começados pelo “tema” (a chegada da morte na vida ou no dia, 
versos 1 e 6), seguidos de comentário entre parênteses (versos 2 e 7) e mais 
dois versos que se complementam mutuamente.  
Neste poema, o travessão marca o diálogo com a interlocutora (a mesma 
Morte das odes mínimas de Hilda). Principiada tal conversação, a Indesejada 
desloca-se do campo hipotético, desconhecido, misterioso – note-se a 
relevância da expressão “não sei se” (verso 2) e da repetição do “talvez” (versos 
3 e 4) – e adentra intimamente o dia, a noite do eu lírico. Tudo começa com um 
chamamento sem cerimônias: “— Alô, iniludível!”. Feito esse contato próximo, 
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24 
quase lúdico com a morte, passamos ao momento das convicções do poeta: o 
“dia foi bom”, a noite pode chegar, o campo está lavrado, a casa limpa, a mesa – 
para a consoada com a amiga – está posta. E, finalmente: “cada coisa em seu 
lugar” (verso 10), para quando – a rima nos obriga a esse movimento de retorno 
– para “Quando a Indesejada das gentes chegar” (verso 1). “Se dura ou caroável” 
(gentil, afável), seja como for: os poetas de “Consoada” e “Ode I” (Da morte: odes 
mínimas) querem mais que cantar, dialogar com a iniludível – “por que não?” 
(HILST, 2020, p. 316). 
Os dois casos já discutidos, de acesso e ruptura com uma renomada 
tradição lírica, sob o signo da morte, são exemplares do que disse o poeta e 
pensador português Jorge de Sena sobre Bandeira: “a disponibilidade de um 
poeta que não se fechou nunca nas suas convicções de homem ou de artista, mas 
só na sua experiência de estar vivo e humano e de amar dedicadamente a 
própria poesia e a dos outros” (SENA, 1961, p. 149-150). Tendo escrito isso 
ainda nos anos 1950, entendemos que o comentário sintetiza com propriedade 
essa recusa à alienação, pela poesia, que flagramos em Bandeira, mas também 
em Hilda Hilst. A experiência de estarem vivos e humanos parece ser o grande 
mote para a escrita da morte na escritora e no escritor que visitamos.  
Há uma ode, a V, também da primeira parte das odes mínimas que efetiva 
um movimento similar ao de “Consoada”. Vemos ali uma voz poética que 
questiona como a morte virá, em diálogo com a própria Indesejada (nem tão 
indesejada assim... seria, talvez, porque compreendida/sentida como parte do 
pacto de estar viva e ser perecível, peremptória). Acompanhemos o poema: 
 
V 
Túrgida-mínima  
Como virás, morte minha? (2) 
 
Intrincada. Nos nós. 
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25 
Num passadiço de linhas. (4) 
Como virás? 
 
Nos caracóis, na semente (6) 
Em sépia, em rosa mordente (7) 
Como te emoldurar? 
 
Afilada 
Ferindo como as estacas (10) 
Ou dulcíssima lambendo (11) 
 
Como me tomarás? 
(HILST, 2020, p. 318). 
 
Agora estamos diante de ode com maior número de estrofes (cinco 
ao todo), sendo a última delas composta exclusivamente por um verso, em 
exercício poético que lembra o verso-fecho solitário levado a cume com 
Bandeira – desde A cinza das horas (de 1917) até Estrela da tarde (já de 
1963).  
A ode V, destacada, é mesmo inquietante. Seu vocabulário, por vezes 
sofisticado (“túrgida”, “passadiço”, “sépia”, “afilada”), e o uso da segunda 
pessoa do singular no diálogo com a Morte (“tu” em detrimento de “você”, 
percebido na desinência dos verbos “virás”, “tomarás”) podem apontar para 
um poema menos acessível, menos palatável ao gosto popular. Contudo, o 
ritmo da ode é ditado pela tonicidade de sílabas e pela presença de rimas 
nos versos em redondilha maior – verso mais popular da lírica e do 
cancioneiro de Língua Portuguesa (mais uma dobra sobre tradição e 
contemporaneidade ao acionar o repertório que vai da intimidade com a 
tradição chamada à cena, mas em vestes de métrica popular. Operar tradição 
e ruptura com tanta sutileza e propriedade é outro elo Bandeira-Hilst). As 
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26 
redondilhas, aqui, apresentam-se nos versos 2, 4, 6, 7, 10 e 11 (destacados 
na citação), com rimas nos versos 2 e 4; 6 e 7 que deságuam em uma 
nasalização erótica no verso 11: “dulcíssima lambendo”. Queremos dizer 
que os versos 2 e 4 rimam em sílabas nasais: “minha” e “linha”; tanto quanto 
o 6 e o 7: “semente e mordente”. Na quarta estrofe, os gerúndios no começo 
do verso 10 (“ferindo”) e no final do 11 (“lambendo”) conferem certo 
movimento espacial para o discurso. E empreendemos o percurso da Morte: 
lambemos as palavras, como ela lambe a vida.   
Se, por um lado, as redondilhas conduzem o movimento no poema – 
nasalizado como o próprio termo movimento –, por outro, a pergunta 
repetida (e transformada) quatro vezes a partir do “como” (versos 2, 5, 8 e 
12) vincula-nos a essa interlocutora (a “iniludível”) ao longo de todo o texto. 
Como destaca a pesquisadora Cristiane Grando, em texto sobre Da morte: 
“Além das estruturas paralelas aprimoradas, Hilda dedica-se mais aos 
versos brancos, às rimas internas e à pausa no meio dos versos, marcada 
com ponto final ou de interrogação” (GRANDO, 2014, p. 8). Vimos as 
estruturas paralelas na Ode I (a que chamamos de espelhamento), 
procedimento que se repete nesta V pela posição das redondilhas e das 
rimas ao longo das estrofes. Em síntese: sinuosos, leitores, nos 
movimentamos, com a morte, “túrgida-mínima”, no decorrer desse poema 
absolutamente corpóreo em imagens e ritmo. Outra vez com Grando, 
acreditamos que “A obra de Hilda Hilst é um verdadeiro oceano: símbolo de 
mobilidade – de significados, imagens; de força – dos personagens e do eu 
lírico; de profundidade – do texto que proporciona múltiplas leituras; e de 
imensidão” (GRANDO, 2014, p. 10).  
Perenes na condição de consciência provisória, como vida e morte, 
mas também como tradição e rupturas modernistas, assim são a poesia de 
Hilst e a de Bandeira, que se fazem instante e eternidade inscritos no corpo 
de uma cultura: morte e transcendência na busca do incognoscível, do 
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divino, porém sem ignorar as tantas formas de a espiritualidade se 
manifestar. São, pois, múltiplas e extremamente eficazes ao articular 
tradição e ruptura; erudito e popular – sem hierarquização. Tanto que 
invocam a este texto as vozes de um estudo calcado na espiritualidade 
mestiça e originária, sincrética e radicalmente brasileira das macumbas: 
  
Ou seja, o seu desate é sempre provisório e parcial, uma vez que a 
leitura que o desvenda pode vir a partir de um novo verso 
enigmático que se adicione ao elaborado anteriormente. Neste 
sentido, (...), compreende-se como um fenômeno polifônico, 
ambivalente e inacabado (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 14). 
 
Estamos, então, diante de versos que orquestram vozes da poesia na 
sua tradição ocidental desde a Grécia clássica, passando pelos influxos do 
lírico medievo e sua musicalidade na deambulação de poeta até a 
incorporação das quebras formais, estruturais e lexicais trazidas à baila pelo 
modernismo e seus desdobramentos. Em “Consoada”, de Bandeira, como 
nesta ode V de Hilst, observamos vozes poéticas que esperam a hora do 
trespasse e, portanto, pensam (fazendo poesia) o momento de confronto 
com o fim.  
Há, no entanto, pouco depois dessa, uma ode hilstiana que inverte a 
sensação de perder e põe a ambivalência citada em cena. Na ode VII, a perda 
não acomete a poeta (que morrerá), mas sim a Indesejada, na medida em que 
esta chegará em um único e fugaz momento daquela vida, perdendo dela 
todos os outros instantes. A inversão é belíssima, com sentidos que abalam 
as religiões e a filosofia, se consideramos que a morte nos perde a vida (em 
detrimento do pensamento usual de que pela morte nós perdemos a vida). 
O poema tece a tese: 
 
VII 
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28 
Perderás de mim  
Todas as horas 
 
Porque só me tomarás  
A uma determinada hora. 
 
E talvez venhas num instante de vazio 
E insipidez. 
Imagina-te o que perderás 
Eu que vivi no vermelho 
Porque poeta, e caminhei 
A chama dos caminhos 
 
Atravessei o sol 
Toquei o muro de dentro 
Dos amigos 
 
A boca nos sentimentos 
 
E fui tomada, ferida 
De malassombros, de gozo 
 
Morte, imagina-te. 
(HILST, 2020, p. 319-320). 
 
Diferentemente da ode V e de “Consoada”, como antecipamos, não é a eu 
poética que confabula, agora, o momento do fim. Ao contrário, a poeta convoca 
que a Morte o imagine e imagine a si.  As duas primeiras estrofes do poema já 
promovem a derrocada da morte de certo lugar privilegiado – ela perderá e 
perderá muito, uma vida inteira, “todas as horas”.  A iniludível não terá qualquer 
gozo (para ficar com expressão destacada no penúltimo verso da ode), talvez 
venha “num instante de vazio”, num momento de “insipidez”.  
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A voz lírica regozija-se porque viveu – “porque poeta” –, caminhou, teve 
amigos, tocou “a boca nos sentimentos”, foi “tomada, ferida”: gozou. Enfim, a 
poeta goza porque vive e terá vivido quando a morte chegar, essa que não pode 
imaginar o que seja vida. Por isso, com desdém, a voz provoca: “Morte, imagina-
te”.  
 
3. DESTINO DE QUEM VIVE: A MORTE É TODO DIA  
Nossa escrita nasce da presença da morte nas poéticas de Manuel 
Bandeira e de Hilda Hilst. Mais especificamente, este texto é tecido a partir das 
imagens e dos diálogos travados com a Indesejada pelo poeta modernista e pela 
poeta que o sucede no tão breve e já passado século XX. O tema do trespasse, 
por seu caráter absolutamente democrático e universal, interessou e interessa 
à literatura, à história, às ciências sociais, às artes em geral. Deste conjunto de 
saberes, não podemos, neste esforço, deixar de avivar o contributo do 
historiador Philippe Ariès sobre a relação humana com o morrer, o luto, o 
sepultamento. Há uma expressão utilizada pelo pensador francês em seu O 
homem perante a morte que consideramos bastante oportuna para a leitura que 
fazemos da poesia de Bandeira e Hilda. Trata-se da ideia de “morte domada”. 
Vocalizamos o defunto mencionado para imbuir de fôlego este debate: 
 
Encontrar de Homero a Tolstoi a expressão constante de uma mesma 
atitude global perante a morte não significa que se lhe reconheça 
uma permanência estrutural estranha às variações propriamente 
históricas. Muitos outros elementos sobrecarregaram este fundo 
elementar e imemorial. Mas resistiu aos avanços evolutivos durante 
cerca de dois milênios. Num mundo sujeito à mudança, a atitude 
tradicional perante a morte aparece como um embrião de inércia e 
de continuidade. 
Está agora tão apagada dos nossos costumes que temos dificuldade 
em imaginá-la e compreendê-la. A atitude antiga em que a morte é 
ao mesmo tempo próxima, familiar e diminuída, insensibilizada, 
opõe-se demasiado à nossa onde faz tanto medo que já não ousamos 
pronunciar o seu nome. 
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30 
É por isso que, quando chamamos a esta morte familiar a morte 
domada, não entendemos por isso que antigamente era selvagem e 
que foi em seguida domesticada. Queremos dizer, pelo contrário, que 
hoje se tornou selvagem quando outrora o não era. A morte mais 
antiga era domada (ARIÈS, 2000, p. 40). 
 
Essa longa citação torna-se necessária para que possamos operar com 
tripé essencial a este trabalho: a abordagem da morte na poesia de Bandeira e 
de Hilst; certa retomada clássica também nesse modo de tratar, confrontar e 
dialogar com a morte; e, por fim, um pensamento sobre o próprio século XX e 
sua hostilidade para com o morrer, de que nossos dois poetas saem ilesos. 
Lançando mão dos termos de Ariès, entendemos que o poeta do “Recife morto. 
Recife bom” (BANDEIRA, 2009, p. 110), que no poema “Desencanto” afirma “eu 
faço versos como quem morre” (BANDEIRA, 2009, p. 8), tanto quanto a escritora 
da herdada Casa do Sol escrevem sobre uma “morte domada”, inscritos na 
linhagem que o historiador vê traçada de Homero a Tosltoi. A proximidade, a 
familiaridade com a “morte minha”, a “amada”, a “amada morte” (HILST, 2020, 
p. 317-319) de Hilda opõem-se àquele medo hediondo perante o fim que marca 
o nosso presente século e os dois mais recentes.  
Quando o eu lírico bandeiriano opta por anunciar nestes termos a sua 
espera: “Quando a Indesejada das gentes chegar” está fazendo coro ao discurso 
de um tempo, de um tempo genocida, mas ainda assim avesso à relação com a 
morte, que é este forjado pelo mundo eurocêntrico. O desbancar desse modo 
“selvagem” de tratar o tema vem precisamente no verso do meio do poema, que 
já destacamos. Imbuído de um travessão, o poeta chama “Alô, iniludível!”, com 
direito a ponto de exclamação e a vocábulo colhido das conversações ordinárias 
(“alô”), em procedimento que destrona aquela atitude constrangida e 
distanciada para com o morrer. Como outro exemplo, há o poema “O homem e 
a morte”, do livro Belo belo, em que se revela um diálogo leve e delicado da 
morte – feita Anjo – com um homem perante o fim. O humano confessa: “— 
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31 
Imaginava-te feia,/Pensava em ti com terror...” (BANDEIRA, 2009, p. 178). 
Reedita-se, portanto, em um poema bandeiriano, a maneira de, primeiramente, 
apresentar a atitude “selvagem” para com o trespasse (da nossa cultura), para, 
em seguida, essa posição ser transgredida. Eis o que a morte responde ao 
indivíduo: “— Sim, torna o Anjo, a Morte sou,/ Mestra que jamais engana,/ A tua 
amiga melhor”. Após o diálogo, a voz que fala no poema empreende uma 
descrição afetuosa:  
 
E o Anjo foi-se aproximando, 
A fronte do homem tocou, 
Com infinita doçura 
As magras mãos lhe compôs. 
Depois com o maior carinho 
Os dois olhos lhe cerrou... 
(BANDEIRA, 2009, p. 178). 
 
Como nos ensina o historiador francês Fustel de Coulanges, em A Cidade 
antiga, ao estudar a construção da civilidade da cultura greco-romana 
centralizada no culto aos mortos, percebe-se a abertura do humano ao mistério 
e à busca da transcendência: 
 
Foi talvez diante da morte que o homem, pela primeira vez, teve a 
ideia do sobrenatural e quis abarcar mais do que seus olhos 
humanos podiam lhe mostrar. A morte foi, pois, o seu primeiro 
mistério, colocando-o no caminho de outros mistérios. Elevou o seu 
pensamento do visível para o invisível, do transitório para o eterno, 
do humano para o divino (COULANGES, 2006, 20). 
 
“Brevíssima contração”, “um cisco, um nada”, uma “dulcíssima” que 
chega “lambendo” (HILST, 2020, p. 318-319), assim encontramos a morte nas 
poéticas de Hilda e Bandeira. “Com o maior carinho”, ela se fez verso e habitou 
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intimamente o cotidiano e a escrita de nossos dois autores. “A morte antiga era 
mais domada”, sintetiza Ariès. Podemos, por extensão, dizer que a morte mais 
domada das páginas hilstianas e bandeirianas revive certa posição perante o 
morrer que, tanto quanto uma ode, uma balada ou o Deus Pã lembram outro 
mundo: um em que as instâncias da vida (incluindo-se o fim dela) estavam ainda 
poupadas da alienação, o que lhes permite a consciência do eterno.  
 
4. A MORTE NÃO É ARREMATE: INCONCLUSÕES E OUTRAS ABERTURAS  
 Vivem, portanto, Bandeira e Hilda, em íntima confluência com a finitude, 
que não lhes tolhe, ao contrário, dá-lhes a ciência de ir além na construção de 
suas próprias vidas-poéticas, com suas próprias regras. O pacto é com a morte 
domada, não com o mercado da vida, da arte, do que seja. Emblemático é o 
poema de Bandeira que sintetiza, já em seu título, a “Preparação para a morte” 
(do livro Estrela da Tarde, 1963): 
 
A vida é um milagre. 
Cada flor, 
Com sua forma, sua cor, seu aroma, 
Cada flor é um milagre. 
Cada pássaro, 
Com sua plumagem, seu voo, seu canto, 
Cada pássaro é um milagre. 
O espaço, infinito, 
O espaço é um milagre. 
O tempo, infinito, 
O tempo é um milagre. 
A memória é um milagre. 
A consciência é um milagre. 
Tudo é milagre. 
Tudo, menos a morte. 
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33 
— Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres  
(BANDEIRA, 2009, p. 261). 
  
 A estrutura das repetições musicaliza o diapasão dos versos, como 
mantra que esclarece o milagre: em tudo ele está, e se inicia na própria vida, 
percorrendo do mais ínfimo do pássaro ou da flor ao inefável do aroma e do 
canto, do voo; do tempo e do espaço; da memória e da consciência que são 
instâncias de antes da sabedoria de finitude, mas se fazem etapas de quem se 
prepara para o eterno. Assim, não sendo um simples arremate à vida, ou mesmo 
um fim, o travessão é signo da oralidade do verso final que sentencia: “a morte 
é o fim de todos os milagres” porque ela é a síntese de uma experiência vital, é 
a abertura ao mistério: a recusa à alienação e a invenção de uma vida que 
desautoriza a objetificação e o esvaziamento do encanto, do humano mais 
demasiado e mais “ao rés do chão”. A poesia vence a morte, porque com ela 
pactua e se faz tão perene quanto o mistério. 
 Tendo percorrido o hilstiano livro Da morte, não poderíamos deixar de 
evocar, neste desfecho e à luz da “preparação para a morte” de Bandeira, a 
última ode da obra, de número LXX, que, enfim, fiando o existir fadado à morte, 
sagra à vida a condição de poeta: 
 
LXX 
Poeira, cinzas 
Ainda assim 
Amorosa de ti 
Hei de ser eu inteira 
 
(...) 
Fiandeira de versos 
Te legarei um tecido 
De poemas, um rútilo amarelo 
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Te aquecendo. 
 
Amorosa de ti 
VIDA é o meu nome. E poeta. 
Sem morte no sobrenome. 
(HILST, 2020, p. 403-404). 
  
 A morte, em letra minúscula, engendra isto que todos seremos, inteiros: 
“poeira, cinzas”, cessação de todos os milagres, para ficar com o Bandeira da 
Estrela da tarde. Entre os milagres destituídos do campo do sagrado, situa-se 
aquele operado pelo trabalho humano – fazer poético de mulher que fia versos 
e lega, em tecido, poemas que aquecem (a segunda estrofe destacada da ode não 
deixa dúvidas disso).  
A eu poética, como a poesia bandeiriana – sua vida verdadeira – são 
amorosas da morte, sim. Por isso, com ela, dialogam, fugindo à alienação que 
embota o existir e seus fados. Contudo, a estrela – não a da tarde, mas a da vida 
inteira – do ser poeta sabe que tem por nome a VIDA, em caixa alta, que deixa 
heranças fiadas em palavras, espraiadas no tempo: versos mínimos de corações 
vivos, grandes e transverberados. 
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